克里斯托弗·哥伦布是人类历史上最为出色的航海家之一，然而一直以来，人们对他的功过是非褒贬不一。

对于像哥伦布这样雄心勃勃、渴望成为社交新贵的人来说，只有三条向上的阶梯：战争、教会以及海洋，而航海是一个顺理成章的选择。

事实上，对哥伦布而言，他将去向哪里远没有能否到达社会更高层重要。

​

15世纪80年代，哥伦布一直在为穿越西部大洋寻找慷慨的资助人，最终他凭借西航至中国的计划拿到了赞助。1492年9月6日，航行正式启动——

​

船上满载着：航行设备、计算数据、地图指南，推测、谎言、互不信任

旅行故事，也许一半是幻想，一半已成真。

——F.C.特博：《克里斯托弗·哥伦布》

 

加那利群岛是哥伦布探险的重要组成部分，这里是他穿越大西洋的起点。

值得指出的是，加那利群岛在大西洋历史上具有重要的战略地位，它在世界史上也有类似地位，而这正是它吸引哥伦布的原因。

贯穿整个帆船航行时代，该群岛都因其正处在大西洋风系的中心位置，赋予西班牙接近美洲环加勒比海边缘地带财富的优先权。

​

新大陆的大量财富都集中在加勒比海边缘地区，17世纪一位西班牙国王估量加那利群岛时说：“这是我最最重要的财产，因为它可以直通印度。”

其他人失败可哥伦布却取得了成功，其中的原因就在于哥伦布的探险是在卡斯提尔赞助下进行的，他可以途经加那利群岛进入最好的航线，从而破解风系的秘密，沿着风路进入激动人心、有开发价值的地方。

哥伦布和他早期的传记作家一直努力让世界相信，哥伦布向外探险的决定是他一人在孤军奋战，他一直在和海员们的胆怯、无知以及叛乱作战。

对此，并没有确实的证据，虽然曾有人说，一些海员曾抱怨哥伦布拿着他们的性命冒险以“把自己变成贵族”，这样的说法也没错，至少，它也在一定程度上说中了哥伦布出海探险的目的。

哥伦布一直担心被人孤立在外，他成了这种焦虑的牺牲品，哥伦布似乎偏执地害怕身边的人对他不忠。在整个团队里，哥伦布是个外人，船员各自忠于自己的阵营。

哥伦布的战略很简单，就是一直向西航行，直到碰到陆地为止。他对登陆点和航线的描述实在是不太清楚，而且前后矛盾。唯一能肯定的是,哥伦布到达加勒比海所接触的第一个岛屿面积不大，表面平坦，土地肥沃。

从现存的资料来看，哥伦布印象最深的还是当地土著。首先，哥伦布强调他所遇到的人都是一丝不挂。在那个时期的读者看来，这就意味着“自然人”，这些人也许没有正规的政治制度，却本性纯良。

​

哥伦布认为，这些人同相近纬度生活的人们比较相似，也就是说他们有资格、有可能在以后皈依基督教。

另外，哥伦布一直在关注当地是否有商业开发的价值。但他的许多观察所得都模棱两可：

当地人不知战事，这给了他们天真纯良的凭证，却也让他们易于征服；他们不着片缕也许让人想到田园生活，可对于怀疑论者，这也意味着野蛮，与兽相仿；

他们缺乏商业知识，一方面表明他们未受腐化，另一方面也说明他们易于哄骗；他们的理智清楚有人样，也可成为被剥削的奴隶。

哥伦布的态度模糊不清，却未必就是表里不一。对于如何看待当地人，他真的是左右为难。

但在哥伦布头脑中的地图上，这些岛屿有着重要位置：它们可是和想象中的“一定有利可图的陆地”连成一线。

至少，在哥伦布自己心里，他是离文明之土越近，离赚钱生意越来越近了。

当他于1492年10月24日接近古巴的时候，他以为自己将要到达的会是日本或是中国。所有的一切是最甜美的，都是相当不错的。

可是越来越明显，这里的人们生活穷苦，根本不是合适的生意伙伴。这时，哥伦布开始鼓吹传播福音，因为这是他事业的另外一个正大光明的理由。

​

另一方面，他强行推销另一观点，说可以奴化这里的居民，以弥补这里缺乏可销售的商品的遗憾。

这就是典型的哥伦布式作风，他总是有办法让两个毫不相容的观点并行不悖。

哥伦布对古巴很不满意，他离开了这里，并在无意间撞见了海地岛。他根本不愿意相信当地人口中有关他们被食人族追猎的故事（虽然这些故事基本上都是真的）。

1493年1月15日，哥伦布等来了适合返航的风向。一切进展得相当顺利，直到一个月后，他碰上了一场极强的风暴。这让哥伦布第一次有了强烈的宗教体验，之后这样的体验不断出现。

克里斯托弗·哥伦布去往美洲的路线

哥伦布觉得这是神对他的眷顾，以致今天有人把这当成是怀疑他神志不清正常的证据。

上帝以神之名让他一次次死里逃生以让他完成神的目标，上帝将他从敌人的包围中救出来，“上帝在他身上，通过他导演了许多其他的奇迹”。

随后，哥伦布经里斯本回到了家乡，人们对他的成就有意见分歧。一位皇家宇宙志学家说“这是神而非人的航行”。但是此外几乎没有评论者赞同哥伦布的观点。

哥伦布一再坚持他已经到达或是接近了亚洲：王室承诺的奖赏就取决于他是否实现了自己的承诺。然而，在多数专家看来，他不可能到达或是接近亚洲。

哥伦布带回来的礼物很有异国魅力：抓获的当地土著、鹦鹉、没人见过的植物标本，但是所有礼物都没有明显的利用价值。

不过他确实从与当地人的贸易中得到了少量金子，并且声称已经就快找到金子的源头。在王室看来，就此一条已经足以值得再去一趟。

这一次，哥伦布的航线靠南了许多，目的地是小安的列斯群岛的多米尼加，后来证明这条路线是穿过大西洋最短也最快的航线。

哥伦布一回到加勒比海，就发现自己的憧憬变得粉碎。首先，在哥伦布命名为瓜德罗普的小岛上，探险者们恰巧撞上了食人族的一次盛宴，非常可怕，之前关于食人族的故事确是真的。

之后，更为恐怖的是，当他再次登上海地岛时，他发现他留在那里的守卫部队全被当地人，被那些纯良的、可以改造的“自然人”屠杀了。

再接着，在他努力建立殖民地时，他曾经倍加赞美的气候却是相当极端。他的部下先是焦躁不安，然后就发生了叛乱。

面对种种难以解决的困难和极端可怕的恐怖，哥伦布放弃了不讨好的管理工作，而是转向他最了解也是最喜欢的工作：继续探险。

他出发去完成两项注定会失败的探索：一是找到更多的金子；二是证明古巴是亚洲大陆的一部分。

哥伦布不放过任何古巴即在亚洲的任何一点证据，可是却全不合情理：他说当地地名和马可·波罗命名的地名类似；他说古巴一定就在亚洲，因为他在那里看到了狮身鹰首兽的足迹。

​

在古巴岸边盘桓了3个多星期之后，哥伦布叫来了船上的文书，要他记下几乎所有人的誓约——

古巴是一块大陆，以前从未发现过如此重要的岛屿；

如果他们继续航行，他们就能碰到中国人。

​

如他们有违背于此的说法，将遭到巨额罚款或是失去舌头。这些人根本没有辩解，也许是因为这些声明很明显毫无价值，也可能是因为种种经历也已让他气力全消，而全无理性。

当哥伦布回到海地岛时，他发现岛上的情形没什么好转。在1496年3月回转西班牙之前，哥伦布的最后一次探险是“漫步”海地岛，他以血腥手段要求每一个被他发现的当地族群归顺服从。