本文摘选自《遗失在西方的中国史：欧洲画报看日俄战争》，赵省伟/编，聂书江、赵开放/译，中国画报出版社2019年出版。

1904~1905年的日俄战争，战场在中国领土之内，争夺的也是在中国的势力范围，孱弱的清廷作为第一利害人，却只能宣布“局外中立”。

当然，这种“中立”实际上很难切实执行。

首先，中国是这场战争的直接受害者，受害而毫无反应是不可能的。其次，日、俄两国口头上承认清廷的“局外中立”，但实际上对该立场毫无尊重，战争甫一爆发，日本使馆的翻译们就以“东北侠士”的名义撰写檄文，号召清国民众助日抗俄。再次，清廷当时倾向于日本获胜，故在情报、炸药、军费等方面暗中予日军以支持，地方督抚也曾秘密筹款相助日本，甚至有部分清军参与了日军的某些军事行动。

下文图片，取材于英国《图片报》、法国《小日报》《小巴黎人报》及意大利《每日邮报》《周日论坛画报》等媒体。这些媒体当年刊载的版画照片，留下了诸多关于日俄战争的珍贵影像。

1、辫子的不便：两名俄国人如何看守 6 名破坏铁路的人

下图中是因炸毁一段满洲铁路而被捕的犯人。这些人将辫子作为极其重要的装扮，但辫子也给他们带来了麻烦，俄国人轻易地管住了他们。照片拍摄于这 6 个犯人即将被处死之前。

 

图一 辫子的不便：两名俄国人如何看守 6 名破坏铁路的人

2、清朝如何处置“红胡子”：奉天监狱的一幕

“红胡子”在关押候审期间遭受酷刑。图中前面的这个男人双臂张开被缚在十字木架上已经好几个小时了。另一个男人额头上套着绳子，越勒越紧。这些人被俄国人俘虏后，被移交给清朝官府。罗尔·利康比（Raoul Reconby）拍摄。

 

图二 清朝如何处置“红胡子”：奉天监狱的一幕

3、战争之于满族人：哥萨克骑兵偷袭城镇

一队哥萨克骑兵偷袭了满洲的一个城镇，劫掠了商店的货物。图片来自记者手绘稿本的摹本。

 

图三 战争之于满族人：哥萨克骑兵偷袭城镇

4、清朝慈禧太后的画像运往圣路易斯世界博览会

美国艺术家卡尔小姐所画的清朝慈禧太后的肖像正运往圣路易斯。下图显示，画像已经封存完好，正在从北京运往塘沽的途中。画像由黄色锦缎包裹，外加一些清朝特色的包装。慈禧不允许使用人力运送，为将画像从故宫送往北京车站，专门开辟了一条通道。火车经过的各大车站都有士兵把守，经过时士兵一律跪地叩首。下图为海军上尉、新南威尔士枪骑兵伊·弗·霍普金森（E. F. Hopkinson）所拍摄的照片。

 

图四 清朝慈禧太后的画像运往圣路易斯世界博览会

5、清朝囚犯被带去处决

在一队清朝官员中有一名日本军官，他的职责是确定这两名戴着镣铐、被刽子手用绳牵着的犯人被砍头。犯人的罪名是破坏电报电线。

 

图五 清朝囚犯被带去处决

6、“笼中熊”：清朝人围观俄军战俘

被俘俄军士兵引起了清朝人的极大兴趣。他们兴致盎然地聚集在日军临时征用为监狱的房子周围，围观被俘的俄军士兵。在下图右侧，一名英国观察员在与一名日军军官交谈。

 

图六 “笼中熊”：清朝人围观俄军战俘

 

7、一个声名狼藉的“红胡子”首领和逮捕他的人

 

为抓捕“红胡子”，志愿侦查员成立了一个组织。这些清朝武装土匪的破坏行动，给俄军造成了很大麻烦。下图显示的是该组织的一个著名首领——文庆（Vin Chin），其左右为逮捕他的人。

 

图七 一个声名狼藉的“红胡子”首领和逮捕他的人

8、水边嬉戏

辽阳城墙外，几名清朝人朝河中的俄军尸体扔石子。

 

图八 水边嬉戏

9、兰德公司的清朝劳工前往矿区

兰德公司的矿主对华工十分满意，因此，他们认为进口劳工的试行方案非常成功。另一方面，从下面的照片中可以看出，这些苦力似乎并非饱受压榨的农奴，他们看起来对现状很满意，这从他们的表情可窥知一二。

 

图九 兰德公司的清朝劳工前往矿区