公元741年，三十岁那年，杜甫终于脱单了。他的岳父姓杨，名叫杨怡，是一名朝廷干部，职务叫做司农少卿。这是个什么级别的干部呢？有人说，是县财政局的副局长，是科级。那是不对的。这个职务是属于“九寺”里的司农寺，级别是从四品上，相当于副部长，或者部务委员。婚前，杨部长看着杜甫，问他：“你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊？”杜甫挺了挺胸膛，说：“祖父必简公，过世已久了……”杨部长点点头：“知道，知道，前朝的杜司长，‘文章四友’之一，大诗人呐。”杜甫接着说：“家父在山东工作，现在做兖州司马。”读中国古代历史，了解更多历史真相——

杨部长又点点头：“有印象，有印象，杜巡视员嘛，为人不错的。”他忽然问：“子美啊，你自己现在在做什么工作啊？”杜甫不禁有点惭愧，脸上一红：“主要是写写诗。”但他随即又鼓起勇气：“我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的！”

杜甫和家人

杨部长望着他的眼睛，认真又温和地说：“这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福吧。”就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。他比她大11岁，还有人研究说，他比她大21岁。

要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫不懂，嘴巴特别不甜。他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词——老妻。“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道到底谁更老一样。杨氏夫人有时都怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？

就算他偶尔不叫老妻了，也要换一个同样很难听的词——“山妻”。

比如：“理生那免俗，方法报山妻”。

那口吻，活像《西游记》里的牛魔王：“扇子在我山妻处收着哩。”

偶尔地，杨小姐也问他：朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的？

杜甫挠着头：“诗，我写倒是会写，可是‘朱门酒肉臭、路有冻死骨’……这些放在你身上也不合适啊……”不过，杨小姐也发现，假诗人也不一定就不好——他对别的女人也不会油嘴滑舌。李白写诗，动不动写女人，写吃喝嫖赌，什么“千金骏马换小妾”啊，“载妓随波任去留”啊。后来连王安石都看不下去了，说他：“十句里有九句不是女人就是酒。”这也不怪李白。唐代嘛，才子嘛，都是这样的。只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首诗，里面没有一点风流的东西，没有吃喝嫖赌，一句撩妹子的话都没有。几乎唯一的一句，就是：越女天下白。杨氏夫人说：瞧，就说笨有笨的好处吧。

按计划，他努力准备着考试，争取进步。其实结婚前他就曾考过一次，结果碰上了一个考官叫李昂。这个人没水平，还出了名的心眼小、脾气坏， “性刚急 , 不容物” 。杜甫同学落榜了。他没有气馁，认真复习，等待着机会。

天宝六年，朝廷发出通知，宣布要搞一次特别高考，号召大家都来参加，量才授职，决不食言，骗人是小狗。杜甫精神一振：我的机会终于来了！哈哈，老婆，孩子，你们就等听着我的雷声吧。

告别了夫人，他踏上了征途。这一年他三十六七岁，写作文的造诣已经炉火纯青，放眼天下，几无对手。考试的场面十分隆重，气氛十分庄严，程序十分完善，尚书省长官亲自主考，御史中丞监督，煞有介事。杜甫同学认真答完了诗歌、辞赋、策论等所有题目，觉得发挥得不错，交了卷，静静等待着成绩。和他一起等成绩的，还包括唐朝的另一位大诗人元结同学。许多个日夜的翘首以盼后，榜单终于公布了，杜甫等人一拥而上去看，发现结果是：一个都不录取！是的，这不是阴谋，是阳谋。所有的考生，恭喜你们被玩了。这一次杜甫同学碰上的不是最差考官，而是最差宰相。

“陛下，大喜呀！”宰相李林甫拿着这份录取结果，跑去找玄宗皇帝，说，“您看，一个人都没录取，这说明什么？说明野无遗贤啊！您瞧咱们的组织人才工作搞得多出色！”“是吗？那好啊！”玄宗皇帝正在打马球，心不在焉地答道，然后一纵马：“得儿……驾！”再次投入比赛。夜晚，长安的小旅馆里，杜甫拿着手机，看着杨小姐的头像，辗转反侧，不知道该怎么和她说好。先发个李安的故事给她？还是给她唱一首《闯码头》，告诉她我总有一天会出头？

正踟蹰着，结果杨小姐发来信息了，很短，只有一句话：都听说了，别难过。早点回来。下一次加油。然而，没有下一次了。几年后，“安史之乱”爆发了。当时的情景时，前天新闻里还在说大唐繁荣稳定，昨天洛阳就丢了，今天潼关又丢了，明天眼看长安又要丢。从陕北到关中，到处都是逃难的人。杜甫带着一家人逃跑，先坐火车，结果火车停运了；又坐汽车，结果司机也跑路了。最后他们改坐骡车，逃到陕西鄜州一个小山村里。

鄜州，今天已经有了一个很喜庆的名字，叫富县。但是杜甫当时住的那个村子，一点都不富。土房子，泥巴墙，还有满屋子凌乱的行李，看着这一切，杜甫很惭愧：夫人啊，结婚十几年，还是让你过这样的日子。安顿好了妻子，他出去寻找组织，想看看有什么出路，结果迎面碰上叛军，被抓回长安。这简直是一幕唐朝版的《英国病人》。他和妻子、孩子隔着六百里路，从此不能见面。