左国顺绘《十三将士归玉门》

耿恭，字伯宗，是东汉开国猛将耿弇之侄，“慷慨多大略，有将帅才”，于汉明帝永平十七年（公元74年）任西域戊校尉，屯驻后车师金蒲城（今新疆奇台西北）。

永平十八年（公元75年）2月，北匈奴的军队进攻车师。耿恭作为大汉帝国安置在车师后国的戊校尉，有责任、有义务帮助车师国（车师国有后王、前王，二王是父子关系，后王是父，前王是子，二王的辖区相距五百余里）。他派出三百骑兵前去救援。但北匈奴的来势太凶猛了，耿恭派去的三百人都不够人家塞牙缝，结果，救援的后果很惨：三百人全军覆没。

车师后王被北匈奴人擒杀。收到救援失败的消息，耿恭知道事情坏了。还没等他做出反应，北匈奴人已兵临金蒲城下。形势很严峻。不过，有“将帅才”的耿恭没有被北匈奴的嚣张气焰所吓倒，他亲自提大刀乘城搏战。一轮又一轮的砍杀下来，城下尸积如山。但北匈奴人毫无退却的意思，仍然蜂拥蚁攒层层涌来。大刀已经砍钝，手下的将士也已拼掉了许多，耿恭觉得，应该上点硬货了。他命人取来箭矢，在箭头涂上一种狠毒无比的毒药。再找来几十个大嗓门的士兵，一齐朝城下大呼：“汉家箭神，其中疮者必有异。”

北匈奴当然不会被这句话吓跑，依然不知疲倦地攻城。既然如此，那就不要怪我不讲人道主义了。耿恭一挥手，放箭！瞬时箭如飞蝗。北匈奴的中箭者连连痛呼，声如鬼哭，又似狼嚎。

耿恭没有骗他们，“中疮者必有异”，异在哪里？箭伤旁边的肌肉呈焦灼状，血口大张，迅速溃烂。太恐怖了！

更恐怖的还在后面，天空突然刮起了大风，风沙满天，大地一片灰黑，紧接着，电闪雷鸣。如黄豆大小的雨点噼里啪啦地下了起来。趁北匈奴人惶悚无主之际，耿恭又引军开城出击，北匈奴人顿时四下溃散，死伤无数。逃得了性命的北匈奴人交相感叹着说：“汉兵神，真可畏也！”纷纷沿来路撤去，城下之围遂解。危险暂时是解除了。

耿恭并没被胜利冲昏头脑，他知道，北匈奴虽然败退，但一定还会卷土重来的。金蒲城太小，难以固守，要想跟北匈奴死磕到底，必须选一个像样点的城池。所谓像样点的“城池”，就是指建在“池”中的“城”，即城的周围得有护城河，这样，才能缓冲敌军的冲击。在西域，这样的城池并不好找。

但非常幸运，耿恭找到了。它的名字，叫疏勒城（今新疆喀什）。耿恭放弃了金蒲城，进驻疏勒城。疏勒城下有一条溪流经过，是天然的护城河，足以缓解北匈奴骑兵的攻势。而且，有这样一条溪流，士兵的用水问题就能解决，再无用水的后顾之忧。耿恭的想法很好。可是他忽略了一点，这一点，恰恰是致命的，那就是如果北匈奴人控制了这条水源，城里的士兵就完蛋了。

刘庄永平十八年（公元75年）7月，北匈奴人又来了。耿恭招募数千兵勇直闯敌阵，北匈奴失利。失利的北匈奴人这次并不急着退去，因为他们发现了耿恭的那个致命的疏忽。于是，他们在疏勒城溪流的上游扎下营来，堵断了河流。接下来，是安静的等待。他们有理由相信，断绝了水源的疏勒城将会在一个不太长久的时间里出现崩溃。

时间，七月；地点，西域。七月流火，西域少雨。正如他们所料，疏勒城因为缺水，出现了骚动。

渴，太渴了。

城里的军民渴得嗓子眼里直冒火，嘴唇燥裂，皮肤干枯，为了解渴，他们甚至挤榨马粪汁来饮用。天，这还是人过的日子吗？！耿恭为自己的大意抓狂不已。要想不被渴死，目前有三条路走。第一条，豁出去，跟北匈奴人抢水源；第二条，穿井取水；第三条，向北匈奴人投降认栽。以耿恭的性格，第三条想都不用想，直接排除。

那就只有第一条了，跟北匈奴人抢水源，疯狂地抢。可北匈奴早算好了耿恭会有这个反应，安置了重兵守在上游，无数次打趴了前来抢水的汉军，此路不通。那就只有打井了。

耿恭拼命地打井，打了大大小小几十口井，娘的，全是枯的，没水。有的井，深至十五丈！

还是没水。难道真的是上天要亡我吗？！耿恭仰天大叹说：“听说汉武帝朝的贰师将军赵广利征西域遭遇断水，拔佩刀刺山，飞泉涌出；现在汉德神明，不应绝我。”耿恭决定再试一次，他整衣向井叩拜，祈祷神灵保佑。众人互相鼓气，继续朝深井挖土。没挖多久，水泉奔出！

有水了！有水了！真是天无绝人之路！

第一桶水打上井来时，汉军吏士无不热泪盈眶，一齐高呼万岁。大家争着抢着，喝了个够。耿恭定了定神，想了个招。他命官兵提了几桶水在城上泼水给北匈奴人看。天，难道上天真的站在汉军的一边？匈奴人目瞪口呆，大感到意外。耿恭这招实在太厉害了，只用几桶水，就迅速地击垮了北匈奴人的斗志。在围困疏勒城的日子里，北匈奴人其实也在承受着巨大的压力。他们千里挺进，孤军深入，粮运难继，军粮耗尽。早知如此，还不如一开始就堂堂皇皇地攻城，几万人打一座孤城，就算啃，也把城墙啃掉了，现在，军中乏粮，想要再战已经不可能了，那么，撤退吧。看着敌军退去，疏勒城里阵阵欢呼。耿恭也松了口气。他们以为，最坏的日子已经过去了。

然而，他们错了。

一个更大的灾难已经开始悄悄降临。从耿恭处没讨到便宜，北匈奴改变了进攻方向，他们以重兵包围了驻扎在耿恭后面的己校尉关宠，还联合了龟兹国、焉耆国一起狂攻耿恭的直接领导人——西域都护陈睦。陈睦没能顶住，全军覆没。汉军三个大本营中的已有两个遭受重度打击，汉帝国却没能发出援军，原本和耿恭站在同一条战壕里车师人似乎嗅出了一点异样的味道，他们觉得，西域的天下还是属于匈奴人的，和匈奴搞对抗不会有好果子吃，现在的耿恭已经自身难保了，看来，还是得跟匈奴混。在这种明哲保身的思想支配下，车师人毅然决然地反叛了，他们重新投入了北匈奴的怀抱，会同北匈奴一道进攻耿恭。

原先和北匈奴人两度大战，耿恭都得到了车师人的帮助，算是有地利人和之便，现在车师已与北匈奴勾结在一起，耿恭面临最大的难题是无处筹集粮草。但猛人就是猛人，大难当前，不失英雄本色，耿恭勉励士兵进行顽强的抵抗。不过，随着战事的推进，乏粮的难题越来越突出。几个月下来，军中粮食尽，士兵只能用水煮软铠甲弓弩，挑上面的兽筋皮革来吃。

惨，太惨了。

所幸耿恭和士卒推诚相见，同生共死，暂时还没有逃跑和背叛的，但战斗减员严重，兵力剧减至只剩下了几十人。北匈奴单于料定耿恭已身陷绝境，便派使者到城下向耿恭招降。开出的条件是：封王、并配美女为妻。

先不说封不封王，耿恭自出西域以来，每天打打杀杀，不是没有喝的，就是没有吃的，好久没沾过女人了。耿恭是个正常的男人，不，比正常男人还要男人的男人，荷尔蒙雄性激素分泌旺盛，他在这方面有强烈的需要。可是，国家和民族的大义战胜了个人的私欲，他引诱使者登城，亲手将他杀死了。为了向北匈奴展示自己一战到底的决心，耿恭还将使者的尸体架起来，在城头一刀一刀地割人肉来烧烤。单于简直要气疯了！他下令从国内增调人马，加大攻城力度，誓要将耿恭碎尸万段。面对挑战，耿恭奉陪，他领着手下的几十个兄弟继续战斗。

一晃十几天过去了，城外的人攻不入，城里的人突不出，战斗进入了僵局。但这个僵局应该不会坚持很久，耿恭已弹尽粮绝，战斗力快遗失殆尽了。他唯一的希望就是朝廷的援军早点能来。可怜的耿恭并不知道，大汉帝国的朝廷已经发生了天翻地覆的变化，援军也许永远都不会来了。

汉明帝刘庄于永平十八年（公元75年）8月6日驾崩了，继位的是治国趋于保守的汉章帝刘炟。汉章帝认为，为了和匈奴人争夺西域的统治权，百姓连年服事徭役，转运繁巨而费用浩大，太划不来了，遂准备弃西域不要。幸亏，有大臣鲍昱则抗议说：“派人前往凶险之地，发生了紧急情况，便将他们抛弃，这种做法，外则纵容了蛮夷之暴，内则伤害了死难之臣。以后边界太平无事则可，若是匈奴复犯塞为寇，陛下将如何使用将领！此外，耿恭、关宠两校尉仅各有数十人，而北匈奴围攻他们，历久不能攻克，这是北匈奴寡弱力尽之证明。我建议，可命令敦煌、酒泉两郡太守各率领精锐骑兵二千人，多带旗帜，倍道兼行以赴其急，匈奴疲极之兵，必不敢当，四十日间足还入塞。”

经过反复权衡下来，汉章帝总算同意发兵。汉章帝派酒泉太守段彭与谒者王蒙等将领率七千余人前往救援。一个多月后，汉军抵达车师国——严格来说，是车师前国。己校尉关宠就驻扎在车师前国的柳中城（今新疆艾丁湖东北）；戊校尉耿恭则被困在车师后国疏勒城，二者相距离五百里。柳中城路近，疏勒城路远，大军先救关宠。

酒泉郡太守段彭会兵柳中城下，进击车师，首战交河城（车师前国首都，今新疆吐鲁番市），告捷，斩杀三千八百人，俘虏三千余人。北匈奴惊走，车师复降。大战虽已胜利，关宠却已经战死。

下一步，该去救耿恭了。可谒者王蒙却认为，救不了耿恭了，班师，回家。怎么回事？难道说，耿恭他们也和关宠一样，已经死亡了？其实不是这样，而是因为实在没法去开展救援活动。车师前国与车师后国相距太远了，远，还可以解决，最不幸的是，两国中间竟还横亘着一座该死的天山。天山海拔在四千米以上，长年积雪。而这个时候正值冬天。

救，怎么救？！天知道翻越天山会冻死多少人？为了拯救耿恭区区几十人，付出这样的代价，值得吗？王蒙等人拔转马头，准备东归。眼看耿恭他们这样被抛弃了。队伍里突然响起了一个愤怒的声音：“不，不能这样！”大家惊讶地把目光集中到一个人