神秘出车

我出生于杭州市郊区一个贫苦的农民家庭，新中国成立前父母先后病故。新中国成立后，我被村里送到部队当了一名铁道兵。因为我出身在贫农家庭，根红苗正，加上我刻苦好学，很快就成为一名经验丰富的火车司机。

1964年春季，我31岁。一天，我突然被组织上秘密送到了青海省西宁市，然后驾驶机车沿着一条军用铁路线来到200公里外的大戈壁滩。军代表告诉我们说，这里就是青海金银滩基地。我们接到一个出车任务，说要把列车从金银滩牵引到新疆。

当时，军代表反复强调我们不要与外界任何人联系，不得给家里写信，那种神秘严肃的气氛，让我感觉到组织上对我的信任，非常自豪。

我驾驶火车多年，专运、特运列车也拉了数百趟，都没有驾驶这趟列车来得紧张。列车白天停在车站，机车入库检修，到了夜晚再牵引运行。清一色的闷罐车停在车站，解放军战士和便衣保卫人员里三层、外三层围得水泄不通。列车运行时，铁路桥梁、隧道旁时常会看见解放军或民兵在巡逻。机车头上坐着一名解放军军官和两名全副武装的战士。从车头拉出一根军用电话线通向列车，随时可以向列车指挥部汇报情况。从以上现象推测，此趟列车的重要性不言而喻。

我们牵引的列车先从金银滩驶向西宁，然后转上兰青铁路过黄河到兰州，再折身驶上兰新铁路进入河西走廊，一路向西奔驰。一路上，我的眼睛睁得大大的，心被揪得紧紧的。驾驶机车对我来说并不难，难就难在既要限制行车速度，又要保证准点到达目的地。近2000公里啊，谁能保证在当时既无速度表又无测速仪的情况下，列车速度能始终控制在时速50公里？谁又能保证在起伏连绵的西北高原行车、上下坡道时不产生任何碰撞？为此，我只有凭着多年驾驶机车的经验，靠自测和目测仔细观察速度，每时每刻在心中计算着。

聂帅来访

一天傍晚，我与火车上两名机修工正在库内检修机车，几个军人漫步来到机车前，为首的是一位身材魁梧、面带微笑的老军人。他笑呵呵地走到我面前说：“司机同志，你辛苦了！”说着便来握我的手。我的双手上沾满了机油，不好意思伸手，便说手上有油。老军人听后更乐了：“有油？有油才是劳动人民的本色嘛。”

老军人一双有力的大手一直握着我，说：“司机同志，这次行动非同一般。你们火车头是先锋……告诉你们，毛主席、党中央将直接指挥我们。我们要争气，要扬眉吐气，要让世界重新认识我们中国。”

老军人说得气壮山河，我听得有滋有味。老军人临走时又说：“此次行动千古难逢，将载入史册。咱们是幸运者，我们一定要坚决完成这项光荣使命！”

第二天，一位领导对我说：“姜士荣同志，昨天聂荣臻元帅和你握了手，你可真是幸运啊！”

那老军人就是聂荣臻元帅？我愣住了，半天没回过神：我的天，老军人就是曾经指挥千军万马的聂帅？！这次到底是什么样的重要任务呢？我心中嘀咕着，可不敢问，只是觉得肩头的担子更重了。